HONESTAMENTE FRIDA KHALO
Con la maestría de su fina pincelada, Frida dejó plasmado en
docenas de autorretratos sus unidas cejas negras y su escaso bigote. Esta misma
Frida fue la que se quitó de un tirón tres años de edad, sosteniendo que había
nacido en 1910 en Coyoacán, México, en vez de su fecha original 1907. ¿Capricho
vanidoso? Probablemente, no. Aunque Frida fue casi siempre su única modelo, su
intención iba más allá de querer preservar la belleza de su juventud, ello
estuvo más relacionado con su necesidad de identificarse con México, su tierra
amada. El hecho en el cambio de su fecha de nacimiento tiene relación con el
año del comienzo de la Revolución mexicana (1910) y el retiro del poder del
presidente Porfirio Díaz.
Si esta mentira tan obvia nos resulta necia e incongruente,
incomprensible en contraste a su desenvuelto candor, ello sólo proyecta, por un
momento, la yuxtaposición de imágenes que encontramos en sus pinturas. Frida
nunca se detuvo ante los hechos tangibles para llegar y expresar su propia
verdad; en el caso de su fecha de nacimiento, la gran verdad en este caso es
que, el destino de ella y el de México moderno, estarían inexplicablemente conectados en un proceso de revolución y renacimiento.
Para comprender la naturaleza de esta artista y sus pinturas
es necesario poner a un lado todo tipo de convencionalismos, incluso las
fechas, como pudiera ser el caso. Asimismo, y mucho más paradójico aún, esta
comprensión requiere de que nos ubiquemos en el contexto de la Historia en que
sucede la vida de la artista. Frida misma, siendo una artista revolucionaria,
le toca nacer en el medio del caos político que vivía su país el cual, pasaba
por un proceso de sangriento renacer. Esa imagen, de acuerdo con Frida, es
mucho más verdadera que el hecho en sí mismo, sería trivial no estar de acuerdo.
Ya sea que estuviera en París, New York o Coyoacán, Frida
siempre vistió con el elaborado traje típico tehuano de las indias doncellas.
Así como la realidad de su país la fueron modelando y definiendo, igualmente lo
hizo su esposo, el muy conocido muralista, Diego Rivera. Si México era para
Frida su verdadero progenitor, Rivera, 20 años mayor que ella representaba su
“hijo grande”; ella solía llamarlo su pequeño bebé. Frida conoció a Rivera
cuando todavía era una estudiante en el colegio.
Un tiempo después, 1929, se convirtió en la tercera esposa
de Rivera, un hombre que, abiertamente fue diagnosticado por su médico incapaz
para la monogamia. No falta el mencionar que, esta relación fue una unión poco
convencional, problemática, sin embargo, apasionada que sobrevivió numerosas
infidelidades por ambas partes, separaciones e incluso, un divorcio en 1939 y
la consecuente reconciliación, celebrando un segundo matrimonio en 1940.
El amor de esta pareja se sometió a duras pruebas pero, como
se demuestra en las raíces de la pintura “El abrazo de amor”, el amor de Frida
por Diego fue tenaz. No obstante, el matrimonio no protegió a Frida de los
sufrimientos y padecimientos que caracterizaron su juventud, cuando un horrible
accidente en autobús dejó su cuerpo fracturado y debilitado por prácticamente el resto de su adultez. La incorregible actitud mujeriega de Diego, al colmo de
relacionarse con la propia hermana menor de Frida, Cristina, sólo contribuían a
aumentar su dolor. “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida”, dijo una vez
Frida, “uno en el que un autobús me tumbó al suelo… el otro accidente es
Diego”.
Fue un matrimonio que permaneció sin hijos y esto fue la
fuente de muchas de las angustias de Frida, tanto como las infidelidades de
Diego. Para Frida Diego era todo: “mi niño, mi amor, mi universo”.
Como artistas, la pareja era muy productiva. Cada uno
consideraba al otro como el mejor pintor y pintora de México. Frida se refería
a Diego como el “arquitecto de la vida”. Cada uno asumía con un profundo orgullo
la creación del otro, a pesar de haber sido drásticamente diferentes en estilo
y forma.
Montado en un andamio y a la intemperie, Diego pasaba horas
trabajando en un mural día tras día, él amaba obsesivamente pintar, tanto como
Frida lo amaba a él, entregando inmensos murales públicos sobre temas
políticos. Frida, en cambio, estaba la mayor parte de su tiempo inmovilizada
con un corsé y acostada en la cama o confinada a un cuarto de hospital, ya sea
porque se estuviera sometiendo a una cirugía o recuperándose de alguna. Frida
se alternaba intensamente entre la languidez y pintando obra personal. Cerca de
una tercera parte de su obra, 55 pinturas, está compuesta de autorretratos. En
algunos, su rostro, como una máscara, refleja una mirada fija e impasible. En
otros en cambio, una gráfica y detallada representación de sus órganos internos
nos revelan en correspondencia el estado de su mente. Ella era capaz de, en una
sola imagen, revelarnos y revelarse lo más indigno de una traición, así como
también el dolor de un aborto
Diego, un artista del realismo socialista, se fue una vez en
lágrimas de orgullo cuando Picasso expresó su admiración en los ojos de un
autorretrato de Frida. Diego llegó a escribir una entusiasta carta de
recomendación a un amigo para una exposición de la obra de Frida: “Yo la
recomiendo, no como esposo sino, como un entusiasta admirador de su trabajo,
ácido y tierno, duro como el hierro y delicado y fino como el ala de una
mariposa, adorable como una hermosa sonrisa, profundo y cruel como lo más
implacable de la vida”.
El trabajo de Frida, algunas veces fantástico otras
sangriento, ha sido definido como surrealista, al respecto una vez ella comentó
que nunca había pensado en que ella era una surrealista “hasta que Andre Bretón
vino a México y me lo dijo”. (“El trabajo de Frida Kahlo es la mecha de una
bomba” escribió de admiración Bretón). Sin embargo, Frida evadía todo tipo de
etiquetas, Diego por su parte, la definía como realista. Su principal biógrafa,
Hayden Herrera, parece coincidir con él cuando escribe que, incluso en sus más
complejas y enigmáticas pinturas, “Lo que el agua me dio” por ejemplo, “Frida
está “con los pies muy sobre la tierra” al representar imágenes reales de la
forma más literal y directa”. Como es el caso del arte típico mexicano, las
pinturas de Frida “hechos y fantasías se entremezclan como si fueran
inseparables e igualmente reales”, agrega Herrera.
"No sé si mis pinturas son o no surrealistas pero, lo que sí
estoy segura es que son la expresión más franca de mi ser", Frida escribió una
vez. "Como mis temas han sido siempre mis sensaciones, mis estados de ánimo y
las reacciones profundas que la vida ha producido en mí, yo lo he llevado
objetivamente y plasmado en las figuras que hago de mi misma, que es lo más
sincero y real que he podido hacer para expresar lo que yo he sentido dentro y
fuera de mí misma".
La figura de Frida y su obra son un desafío a cualquier
definición absoluta porque, se prestan más a una descripción en la cual
ambigüedad la caracteriza. Frida se alternaba entre la esperanza y la
desesperación. Le encantaba bailar y las multitudes, coquetear y seducir sin
embargo, a veces se sentía miserablemente sola y rogaba a sus amigos y amantes
que la visitaran o que no la “olvidaran”. Poseía un agudo sentido del humor,
usualmente un marcado humor negro al igual que, una disposición muy aguda a la
inventiva y la metáfora. Frida siempre se esmeró por mantener un hogar para
Diego y amaba preocuparse por él, prepararle comida y bañarlo. Le encantaba
rodearse de mascotas exóticas como monos araña y perros, y adoraba a los niños
los que siempre trataba como iguales. Frida gustaba de los chismes, chistes
subidos de tono y los sin sentidos en cambio, aborrecía la pretensión. Trataba
a los sirvientes como a su propia familia y a los estudiantes como colegas muy
estimados. Frida Kahlo era la personificación de la alegría, un anhelo por la
vida. Valoraba la honestidad, especialmente la propia. Una vez le escribió a un
antiguo amante, quien abiertamente la había dejado por su debilidad física, “tú
mereces lo mejor de lo mejor porque, tú eres una de esas pocas personas que, en
este mísero mundo siguen siendo honestas consigo mismas y esa es la única cosa
que realmente cuenta”.
Cuando Frida Kahlo muere a los 47 años de edad, el 13 de
Julio de 1954, dejó una serie de pinturas que corresponden a la representación
de su evolución como persona, al igual que, una serie de emotivas cartas a
amantes y amigos junto a un colorido y cándido diario. Todo esto es una
irrefutable evidencia de que su vida no fue nada menos que una búsqueda por ser
honesta consigo misma, incluyendo fecha de nacimiento (1910) y todo lo demás.
Algunas de sus mejores frases:
Pies, ¿para qué los
quiero si tengo alas para volar ?
¿Se pueden inventar
verbos? Quiero decirte uno: Yo te cielo.
Me pinto a mí misma,
porque soy a quien mejor conozco.
En realidad no sé si
mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más
franca de mí misma.
Todo puede tener
belleza, aun lo más horrible.
Yo quiero construir.
Pero no soy sino una parte insignificante pero importante de un todo del que
todavía no tengo conciencia.
Siento que te quise
siempre, desde que naciste, y antes, cuando te concibieron. Y a veces siento
que me naciste a mí.
La tristeza se retrata
en todita mi pintura, pero así es mi condición, ya no tengo compostura.
Cada tic-tac es un
segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite. Y hay en ella tanta
intensidad, tanto interés, que el problema es solo saberla vivir. Que cada uno
lo resuelva como pueda.
Quisiera darte todo lo
que nunca hubieras tenido, y ni así sabrías la maravilla que es poder quererte.
Ahí les dejo mi
retrato, pa´ que me tengan presente, todos los días y las noches, que de
ustedes yo me ausente.
Amurallar el propio
sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior.
Árbol de la esperanza,
mantente firme.
Yo solía pensar que era
la persona más extraña en el mundo, pero luego pensé, hay mucha gente así en el
mundo, tiene que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y dañada de la
misma forma en que yo me siento. Me la imagino, e imagino que ella también debe
estar por ahí pensando, en mí. Bueno, yo espero que si tú estás por ahí y lees
esto sepas que, sí, es verdad, yo estoy aquí, soy tan extraña como tú.
